Nella mitologia norrena c'è un dio di cui si parla quasi soltanto per raccontarne la morte. È Baldr, figlio di Odino e di Frigg, il più bello e il più amato degli dèi, così luminoso che da lui sembrava emanare luce. La sua fine, narrata con grande dettaglio da Snorri Sturluson nell'Edda in prosa, è l'evento che apre la strada al Ragnarök, la fine del mondo. Ma il mito non si chiude con la distruzione: dopo la catastrofe, Baldr ritorna. È una delle più profonde meditazioni antiche sul rapporto tra perdita e rinnovamento.
I sogni di Baldr
Il racconto comincia con un presagio. Baldr fa sogni inquietanti che annunciano un pericolo per la sua vita. Gli dèi si riuniscono e decidono di proteggerlo. Sua madre Frigg percorre il mondo e chiede a tutte le cose di giurare che non faranno del male a Baldr: il fuoco, l'acqua, il ferro, i metalli, le pietre, la terra, gli alberi, le malattie, gli animali, gli uccelli, i veleni, i serpenti.
Tutto giura. Allora gli dèi inventano un gioco: Baldr si pone al centro dell'assemblea e gli altri gli lanciano contro oggetti e armi, che non lo feriscono. È un momento di trionfo apparente, quasi un'illusione di invulnerabilità.
Il vischio
Loki, irritato dal gioco, si traveste da vecchia e va da Frigg. Con domande innocenti scopre che c'è una sola cosa a cui la dea non ha chiesto il giuramento: un piccolo germoglio di vischio, cresciuto a occidente del Valhalla, che le era sembrato troppo giovane.
Loki raccoglie il vischio e lo porta all'assemblea. Lì si trova Höðr, fratello di Baldr, che è cieco e non partecipa al gioco. Loki gli mette in mano il ramo e lo guida nel lancio. Il vischio trafigge Baldr, che cade morto. Gli dèi restano senza parole, e la loro prima reazione è il pianto.
Il simbolo della cosa dimenticata
Il dettaglio del vischio è uno dei più significativi del mito. La protezione di Baldr sembrava totale, ma era bastata una sola cosa trascurata, giudicata troppo piccola per essere pericolosa. In chiave interiore il messaggio è chiaro: nessuna difesa è completa, e spesso ciò che ci ferisce è proprio ciò che abbiamo sottovalutato. Ma c'è anche un'altra lettura: l'invulnerabilità assoluta non appartiene al mondo dei viventi. Anche il più luminoso deve morire.
Il funerale e il viaggio verso Hel
Il corpo di Baldr viene deposto sulla sua nave, Hringhorni, che solo una gigantessa riesce a spingere in mare. La sposa di Baldr, Nanna, muore di dolore e viene posta sulla pira accanto a lui. Odino depone sul rogo il suo anello d'oro, Draupnir.
Intanto Hermóðr, un altro figlio di Odino, cavalca Sleipnir, il cavallo a otto zampe, per nove notti fino al regno di Hel, la signora dei morti, per chiedere che Baldr possa tornare. Hel pone una condizione: lo lascerà andare se tutte le cose del mondo, vive e morte, piangeranno per lui.
Il pianto di tutte le cose
Gli dèi mandano messaggeri ovunque, e tutto piange per Baldr: gli uomini, gli animali, la terra, le pietre, gli alberi, i metalli. Snorri osserva che è per questo che le cose "piangono" quando passano dal gelo al caldo. Ma in una grotta i messaggeri trovano una gigantessa di nome Þökk, che si rifiuta di piangere. Si pensava che fosse Loki travestito. Baldr resta così nel regno di Hel.
Anche qui il mito parla con forza: un solo rifiuto basta a impedire il ritorno. L'unanimità richiesta è impossibile, perché nel mondo c'è sempre una parte che non partecipa al dolore comune.
Il Ragnarök
La morte di Baldr segna l'inizio della fine. Loki viene catturato e legato, ma al tempo del Ragnarök si libererà. La Völuspá, la "profezia della veggente", descrive gli eventi della catastrofe:
- un lungo inverno, il Fimbulvetr, e un'epoca di conflitti tra gli uomini;
- la liberazione del lupo Fenrir e di Loki;
- la grande battaglia, in cui Odino viene divorato da Fenrir e Thor muore dopo aver ucciso il serpente del mondo;
- il fuoco del gigante Surtr che avvolge ogni cosa, e la terra che sprofonda nel mare.
La terra rinnovata
Dopo la distruzione, però, la veggente vede la terra riemergere dall'acqua, verde e fertile. I campi daranno frutto senza essere seminati. Alcuni dèi sopravvivono, e Baldr e Höðr tornano insieme dal regno di Hel, riconciliati. Secondo Snorri, anche una coppia umana, Líf e Lífþrasir, sopravvive nascosta in un bosco e ripopolerà il mondo.
È un finale sorprendente. Il dio luminoso, perduto all'inizio, ritorna solo dopo la fine del vecchio mondo. Non può rientrare nell'ordine che lo ha visto morire: deve attendere un mondo nuovo.
La lettura simbolica
Il mito di Baldr suggerisce che certe perdite non si possono riparare dentro le vecchie strutture. La luce perduta ritorna, ma solo quando ciò che era vecchio è stato attraversato e consumato. Nel percorso interiore, questo corrisponde ai momenti in cui un'intera fase della vita deve chiudersi perché qualcosa di essenziale possa rinascere.
In sintesi
- Baldr, figlio di Odino e Frigg, è il più luminoso degli dèi norreni.
- Frigg ottiene il giuramento di tutte le cose tranne il vischio, che Loki usa per farlo uccidere da Höðr.
- Hel concede il ritorno se tutto piangerà, ma il rifiuto di Þökk lo impedisce.
- La morte di Baldr apre la strada al Ragnarök, descritto nella Völuspá.
- Dopo la fine, la terra riemerge verde e Baldr ritorna: la luce rinasce solo in un mondo nuovo.
